一襲長袍。一頂毛線帽。民國六十、七十年代，周夢蝶冷然孤寂的身影盤坐在熙來攘往的台北市區，交織成台灣動人的人文風景。周夢蝶的傳奇一生並不為人熟知，三年前導演陳傳興執導的周夢蝶紀錄片《化城再來人》，揭開「詩壇苦行僧」的神秘過往，也記錄了他生前最後的身影。《化城再來人》片長一百七十分鐘，是「他們在島嶼寫作」六部作家紀錄片中最長的一部，影像意境唯美而深遠。周夢蝶一九五五年起在武昌街擺攤。他在片中透露，那時每天一早坐第一班車抵達。他形容這個「孤獨國」只有「四個榻榻米大、四百廿一本書」，每天淨賺三十元就可以「pass」了。
詩人余光中是周公的亦師亦友，他說，「周夢蝶充滿了矛盾，充滿了嚮往，充滿了不滿足，這些都可以在詩的世界裡得到補償。他是個在現實世界很拘謹很不自由的人，在想像世界裡，是逍遙遊，是孤獨國。」
周夢蝶一生寫過二三百首詩，出版過三本詩集，《孤獨國》《還魂草》和《十三朵白菊花》。他曾說 「寫詩很痛苦」，但寫詩是他一生悲苦寂寞的唯一救贖。旁人以為周夢蝶清心寡欲，好友陳玲玲卻在紀錄片中透露，「周公其實是很多情，也頗專情，也很泛情。」他也形容自己學佛經前「滿腦子都是戀愛」，「寫幾句破詩正是因為感情不平靜。」
周夢蝶早年曾與以研究《金瓶梅》著名的魏子雲閒聊，強調自己詩中雖然時常涉及禪佛，精神卻是入世的。他的詩文中屢見向紅樓、寶玉致意，寶玉本是癡情之人。詩人余光中和成大中文系副教授翁文嫻直指奠定周夢蝶詩壇地位的《還魂草》就是一本「情詩集」。他寫信給好友陳庭詩，曾回憶：「……偶不適，與一楊姓女孩，台大醫學系六年級，初晤敘於明星三樓；一席未終，如湯潑雪，所苦頓失。今此女已適人，已赴美，已綠繁子滿。海天杳冥，緣會無期。吾之痼疾，其終無瘳乎？一笑。」他的多情可見一二。余光中說，周夢蝶也許不是莊周再生，而是「石頭記」的石頭轉世。
《化城再來人》借用佛經典故，以周夢蝶的一天隱喻其一生中的風景，從日常中穿插映射其思維、修行、寫作，試圖重現昔年武昌街氣氛、書攤的孤獨國，追索病痛帶來的改變與啟發、幾次生命裡的流徙與意義，最後具現為那不負如來不負卿的悟與情。